কুটোকাটা

 

রাজা আসে রাজা যায়

সমীরণ বিবির তাতে কিছুই যায় আসে না।

গেল বন্যায় ভেঙেছিল তার দোচালা ঘর

আজও হয়নি মেরামত।

একমাত্র ছেলে রমজানের রিক্সা চালানোর আয়ে

কোন মতে দুমুঠো অন্ন ঘরে ওঠে,

দেশ আজ যখন দ্বিতীয় স্বাধীনতার আনন্দে উদ্বেলিত

সমীরণ বিবির চোখে পদ্মার বন্যা

একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্র তার

মরেছে তপ্ত সীসার বুলেট বুকে নিয়ে

 ভাঙাচোরা রিক্সাটা পড়েছিল রাস্তার ধারে।

 

বিপ্লব নয়, জীবিকার তাগিদে বেরিয়েছিল

ঘরে তার বৃদ্ধা মা ধুসর দৃষ্টি, চক্ষু কোটরগত।

রমজানের ছবি ওঠেনি সংবাদপত্রের পাতায়

শুধুই এক সংখ্যা মাত্র সে, শতেকের ভিড়ে।

 

এসেছে নতুন স্বাধীনতা। মন্ত্রী, নতুন পেয়াদা।

বড় তত্ত্ব ধরেনা সমীরণ বিবির মাথায়

সে বলে গণ্ডগোলের দিন

ছেলে তার ফেরেনি সেদিন, জ্বলে নি চুলো

অনাহারে কেটেছিল কালো সে রাত।

 

এসেছে নতুন কাণ্ডারি, বিশোর্ধ যুবক

রাজপথে চকচকে বিদেশি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে

অহংকারে পড়ে না পা মাটিতে

শাস্তি দেয় বাপের বয়সী সচিবকে

অনায়াসে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যে, 

সমীরণ বিবি এসবের কিছুই বোঝে না।

 

প্রতিবেশী সখিনা বানু খাবার দিয়েছিল

কাল দুপুরে, আজ আর আসেনি কেউ

সন্ধ্যে বাতিটা জ্বলছে না কতদিন হল

ঘরে তেলের অভাব। শূন্য ভাঁড়ার।

 

রাজা আসে রাজা যায়

সমীরণ বিবির তাতে কিছুই যায় আসে না।