Notes on turning 76

My birthday has come and gone, though the month still lingers. I missed posting my birthday note this year, so I want to thank everyone who remembered me. Your warm wishes meant the world to me. They weren’t a testament to my significance, but to your big hearts—taking time from your busy lives to brighten my day. In truth, each message made me feel cherished, far more than I deserve.

Thank you, from the bottom of my heart.

The greatest advantage of turning 76 is the gentle confidence with which I now greet new acquaintances with tumi. When I moved to NC at 72, I rarely met anyone older than myself. Now, even the parents of my young friends are much younger than I am. This passage of time connects me with others in ways I never expected, and I treasure these new bonds.

What is the best part of growing old? I believe that, despite my efforts to learn, I remain a student—an eager learner surrounded by wisdom. Every day, people whose kindness, insight, and experience enrich my life humble and inspire me.

My only regret is that time has not mellowed me; if anything, I find myself growing less patient—perhaps even more blunt. I excuse this by claiming I have no time for nonsense. But what, after all, is time? It is the one thing we never truly possess. Time is God’s grace. Each day here is a gift, and I am grateful for every sunrise and every moment shared with loved ones. In the grand scheme, we are insignificant—nothing—and that, as Sir Isaac Newton said, is for the best. For someone like me, I am not even worthy to repeat those words, but I am grateful just to be here, learning and loving.

Still, I have a role to play—to make a few waves, to share smiles and stories, and to spread a bit of warmth wherever I go. I promise to keep doing so for as long as I walk this earth. That is my heartfelt vow on my 76^th birthday.

ছোট্ট প্রশ্ন

 প্রভু, বড় মন চাইছে,

একটি প্রশ্ন করি তোমায়

এই অবেলায়

তুরাগ নদীর তীরে

সন্ধেবেলায়

তুলসী তলায়।

যখন একটা পুরো নগর

জনপ্রান্তর, পথঘাট

মসজিদ, গির্জা, মন্দির

সব মিলেমিশে

অবশেষে, নিঃশেষে

এক দেশ, গোটা দেশ

হয়ে ওঠে জাহান্নাম,

জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি,

তখন কোথায় আশ্রয় দাও,

কোথায় লুকিয়ে রাখ

তোমার সুসন্তানদের?

যাদের তুমি ভালবাস,

যাদের জন্য করেছ

অঙ্গীকার

বেহেস্তের নহর ধারা

অমিয় সুধা?

আমি চাই না, চাই না, চাই না

তোমার শান্তির স্বর্গ।

তুমি হাত পেতে

নিয়েছ যে অর্ঘ

তারই বিনিময়ে

আমি চাইছি

তোমার কাছে প্রভু,

একমুঠো অন্ন

একটুকরো রুটি,

হল যে অনাথ,

সেই শিশুটির জন্য।

সেকি এতই বড় চাওয়া?

স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল

সৃষ্টিকারী,

হে মহাবিক্রম-শালি

রাজাধিরাজ,

দিনান্তের অস্ত সুর্য

ঢলে ঐ তুরাগের বুকে

পাব কি জবাব?

যে শিশু ভূমিষ্ঠ

হল আজ রাতে

নির্মল, নিষ্পাপ

এল তোমারি

বেহেস্তি নুরে সিক্ত হয়ে

কেন তার হবে

অন্নের অভাব

তোমারি ভুবনে?

একটি কবিতার আশায়

 

কবিতা ঈশ্বরের দান

কবিতা কেউ কখনো লেখে না

কবিতা লেখা যায় না।

যখন শব্দেরা ইন্দ্রের সভা থেকে

উর্বশীর হাতের ছোঁয়ায় মায়াবি

সৌরভে সিক্ত হয়ে মর্ত্তে নেমে এসে

কবির অন্তরে প্রবেশ করে

তখনই জন্ম হয় কবিতার।

পদ্ম অনেক আছে রকমারি ছন্দে

কখনো বা ছন্দবিহীন

নিপুন কারুকার্য ইলোরার ভাস্কর্যের মত।

পাখির নীড়ের মত চোখ নিয়ে

সে তাকায় বনলতা সেনের রহস্যের কুয়াশায় ।

কিন্তু কবিতা? সে তো পাহেলগামে

পাথরের নূড়ির উপর বয়ে যাওয়া

ঝলমলে পাহাড়ি ঝোরা সোনারোদ মাখা।

তবুও পদ্ম কখনো কবিতা হবার প্রয়াসে

কখনো নিছক আনন্দ, হাস্যরসে, কখনো বা

বিদ্রুপের সহস্র অনুভূতি মেখে,

পাখা মেলে, হেমন্তের অলস দুপুরের মতন

আর এসে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে

মুছে যায় সময়ের প্রলেপে ।

আমিও তো সেই কবে থেকেই লিখে চলেছি

শুধু একটা কবিতা, বিদ্রোহির মতো

শুধু একটা কবিতা, তোমার সৃষ্টির পথের মতো,

যা কিনা আমার বুকের সমস্ত অনুভূতি নিংড়ে নিয়ে

পৌঁছে দেবে আরেকটি বুকের ভেতর

ভালোবেসে, নিঃশেষে।

রক্তাক্ত তুরাগ

 

একদিন এই মৃতের লাশ ডিঙিয়ে

আমি ঠিকই পৌঁছে যাব আমার সোনার বাংলায়

যেখানে বুনো হাঁস তার নরম পালকে

সোনা রং লুকিয়ে রাখে আসন্ন সন্ধ্যায়।

সেই মেঠোপথে আমি কিশোরীর সাথি হব

যার দুচোখে নরম স্বপ্ন তখনো ছবি আঁকে।

সেদিন রবে না সাথে রক্তাক্ত শরীরে মাটিতে লুকিয়ে পড়া নির্যাতিত ভাইটি আমার।

সেদিন রবে না সাথে রক্তাক্ত শরীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়া ধর্ষিতা বোনটা আমার।

তবু আমারই চোখের জলের এই নদী আমাকে পেরতেই হবে।

তুরাগের বুকের জল আবার স্বচ্ছ হবে

কল কল করে বইবে জলরঙা নদী সেইদিন,

সেইদিন সেই কিশোরীর স্বপ্ন আমি স্বর্গের পুন্যভুমি থেকে

বাংলার মাটিতে নামিয়ে আনবো, আনবোই।

এ আমার অঙ্গীকার মাগো, হে আমার দূর্ভাগা জননী

আমারই রক্তবিজে জন্ম নেবে তোমার নতুন সন্তান

যারা দেশটাকে আবার সোনার বাংলা করে তুলবে, তুলবেই।।

Truth

 

There is one consciousness playing through the existence in the form of vibration, giving birth to everything that is manifest, dense matter, light, sound, and we are all part of it, dancing with different frequencies. The sense of duality arises from ignorance; when the realization comes, the veil of maya drops away, and the truth appears to us.

ভালোবাসা

 

পৃথিবীর সবচেয়ে অপব্যবহৃত শব্দটার নাম ভালোবাসা।

ভালবাসার নামে যারা চায়, করে অধিকারের আস্ফালন,

সে তো নয় ভালবাসা। 

ভালবাসা শুধু দেবার প্রতিশ্রুতি,

সেখানে না থাকে কোন চাওয়া, না কোন প্রত্যাশা।

ভালোবাসা ত্যাগের নাম,হৃদয়ে নরম ছোঁয়া,

ফুলের মাতান গন্ধ, বাতাসের ঠাণ্ডা স্পর্শ,

নিজেকে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দেবার অঙ্গীকার।

ভালোবাসা এক আশ্চর্য অহংকার, এক স্বর্গীয় সুখ,

ধরা ছোঁয়ার বাইরে এক অপরূপ অনুভূতি।

Seeking God?

 I've never understood the fad of seeking God. You don't need to seek God—God is always seeking you. All you need to do is open your inner eyes, and there She is, waiting for you in all Her glorious radiance.

Mind The Limit

 

Stop running, take a deep breath, think.

We tamed animals on the land, the lions, the tigers,

Even the elephants, the largest of them.

Tamed animals in the waters, the whales, the sharks,

The fiercest of them, kings of their world!

Even the animals in the skies, the flying ones.

Trillions of bacteria that live within us,

The good, the bad, all of them we tamed.

Live they with our mercy, and die at our will!

Tamed the mighty rivers, the volcanoes,

Mountains stop us not; tunnel we through them.

The oceans stop us not; we go deeper, touch the ground.

Mighty are we, taming nature at will.

Can’t tame our minds though,

Meek and helpless, we surrender, like kids so weak!

Can't please everyone

 You can never please everyone. If it does no harm to anyone and gives you happiness, go ahead and do it.

Nothing stronger than Love

Wars that you win with swords last only so long as you are strong; wars that you win with love last forever, even if you become the weakest!

Apolitical?

 

Whoever says they are apolitical is a liar. Everyone has a political affiliation; only a few dare to announce it, and even fewer to defend it.

নরকের কীট

 

বিধাতার আপন হাতে তৈরি এক আশ্চর্য নমুনা হে তুমি, মোহাম্মদ ইউনুস!

তোমার সৃষ্টিতে বিধাতা চেয়েছিলেন ইবলিশের এক মানব প্রতিরূপ গড়তে

তাই সভ্যতার ন্যূনতম প্রকাশ, স্নেহ, মায়া, ভালবাসা, লজ্জা, ভয়, শিষ্টতা

সমস্ত গুণাবলী সযতনে সরিয়ে রেখেছিলেন প্রভু তোমার সৃষ্টির মুহূর্তে।

তুমি যে মুর্তমান প্রতীক হবে ধরায় অসুন্দরের

আত্মাহীন একক অনন্য মানুষের কদর্য নিদর্শন

সর্বজ্ঞ জ্ঞানী বিধাতার কিছুই তো অজানা নয়।

তিনি জানতেন তোমার মধ্যে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব তিনি যদি দিতেন

তাহলে নির্ঘুম কাটত তোমার রাতের পর রাত

যমুনার নরম বিছানায় শুয়ে দুঃস্বপ্নে ভেঙে যেত ঘুম বীভৎস আতঙ্কে,

জেগে থাকতে তুমি অনন্ত কাল পৃথিবীর বুকে অসত্যের অপদূত হয়ে,

রাতের পর রাত তোমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াত লাশের পর লাশ।

সাদ্দামের স্ত্রীর ঝুলন্ত নথর দেহ, তার অসহায় শিশুর নিষ্প্রাণ শরীর।

ঈশ্বরের অনন্য সৃষ্টি তুমি বেঁচে থাকো লক্ষ দিন

যেন মানুষ চেনে কাকে বলে নরকের কীট, আর কতটা সে নির্মম জালেম !

Superhuman

Two humans intrigued me all my life: Albert Einstein and Rabindra Nath Thakur. As a human being, Einstein was not perfect; notwithstanding, I call him the god of Science, and the other I call God of Beauty. In my darkest moment, I take shelter in Thakur, whom I refer to as gurudev. The person who had given so much love and light had to endure deep pain and insult throughout his life. Yet, despite all his glory, I would not trade my life with his, for God did not give me the strength that he gave gurudev to bear pain and stand firm amidst all adversities.

Freedom

Things don’t affect me the way they once did. That could be the sign of maturity, growing up, gaining self-confidence, or turning pure stupid. I feel like saying, bring it on, I don’t care, your little threats don’t unnerve me, neither does your charm. I call this Freedom.

New Year's resolutions

I had been sick through the New Year, so I am late with my 2026 New Year's resolutions.

1) Say No without guilt.

2) Delete all phone numbers that I have not spoken with in the last year.

3) Forget about exercises, that time has gone—accept it!

4) With some people, you have to be rude, be RUDE when needed.

5) Don’t care for posthumous; my moment is now.

I also have a prediction—the world has been changing slowly for quite some time; this year will be a watershed moment when polarization reaches its peak. The sun will rise in the East and will set in the West, if you can fathom what I am saying. One piece of advice to all my friends: be prepared for a very bad time, as many will lose a lot financially; prices of everything will shoot through the roof. Please spend wisely.