Man is not a rational animal but a rationalizing one; not logic but emotion controls him, and he employs logic to support and strengthen his belief whatever that may be. Stories control his emotions; some shrewd individuals calling themselves prophets told unassuming masses stories; the more improbable those stories are, the more powerful they work. Lord Rama crossed the ocean and fought ten-headed Ravana with armies of monkies, Jonah lived in the belly of a fish and survived, Jesus walked on waters, Muhammad journeyed to heaven on an ass having wings, and those stories still rule humans.
Thursday, February 20, 2025
Truth? What Truth?
Wednesday, February 12, 2025
নখদন্তহীন বাঙালি
আমি
বঙ্গমাতার নিরীহ সন্তান আমার নখ নেই
দাঁত নেই
সেই
কবে ভেঙেছে কোমর সোজা হয়ে
দাঁড়াবার শক্তি নেই
আমরা
বরাবরই এমন পড়ে পড়ে
মার খাই, মার খেয়ে
হাসি
কেবলাকান্ত
সম, আমরা বঙ্গমাতার
নিরীহ সন্তান।
সেই
কবে এক বাঙালি জন্মেছিল
ভুল করে এই
নিরীহ দেশে
সৌম্য
কান্তি দীপ্ত চেহারা, ব্যাঘ্রসম গর্জন
সাড়ে
ছ ফুটের পাকিস্তানি কলিজা
উঠেছিল কেঁপে
কেমন করে সয়
বল, আহারে তমুদ্দিনী ভাইয়েরা আমার
কলেমার সাথী, মোছো ভাঙ্গো মোছো সমস্ত চিহ্ন তাহার
এদেশ মুজিব
মুক্ত কর, প্রতিষ্ঠা করো দীন
আহারে তমুদ্দিনী ভাইয়েরা আমার কলেমার সাথী
জিহাদ জিহাদ
জিহাদ আনো শারিয়া, মেয়েদের ভর বস্তায়
আমার গর্ব আমার
স্বপ্ন চাঁদ তারা পূর্ব পাকিস্তান।
Saturday, February 8, 2025
Burn, Bangladesh, burn
Give it back to them, give it back to them.
No, I never said no to violence.
Moments to stand ground
Moments to fight back.
Moments to love, moments to hate
Hate like the fire of a sun
To burn, to burn, to burn.
If you don’t burn the stinky waste
Where to keep the flowers of fragrance?
If you don’t cut the hands of the Evil
How would you save the one you love?
Burn Bangladesh, burn
‘Ts time for you to burn
Burn with the fire of thousand suns
Burn with the anguish of the mother
Lost her child a moment ago.
I’m not the poet of love
I’m the poet of hate
Burn Bangladesh burn.
Give it back to them, give it back to them.
Thursday, February 6, 2025
এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম
ভাঙ্গ নি ঘর, তোমরা তো ভেঙ্গেছ হৃদয় আমার
রক্ত তো ঝরবেই।
কেঁদেছি অনেক, আর নয় এবার প্রস্তুত হও
আবার হিংস্র শ্বাপদের থাবায় লন্ডভন্ড আমার মাতৃভূমি
আমার জন্মভূমি আজ আমার লজ্জা
তবু আমার বৃদ্ধ শোনিতে আজও ওঠে ঝড়
কোথায় বাংলার যুবক, কোথায় তরুণী বাংলার?
কবি বলেছিল, এখন যৌবন যার তারই তো সময় যুদ্ধে যাবার।
আর কতদিন বসে রবে আরেকটি মুজিবের প্রতীক্ষায়?
মুজিব নেই আছে তো বাণী, তবে কিসের প্রতীক্ষা?
ভাঙ্গ ঘুম কাটাও স্থবিরতা, যার যা কিছু আছে তাই নিয়ে চল না
চল না আর একবার ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তুলি,
যারা মুছে ফেলতে চায় একাত্তর চল না তাদের বলি
কেমন করে নিশ্চিহ্ন করবে তাকে যার বাস আমার হৃদয়ের গভীরে
চল না বলি, যতবার তোমরা একাত্তরের চেতনার উপর করবে আঘাত
ততবার ফিরে ফিরে আসবে মুজিবর রহমান।
Sunday, November 24, 2024
Joy and Sorrow
Fleeting moments vanished before the blink of an eye.
Sweet time arrived like a rainbow
Dancing in sunshine and disappeared in a jiffy,
Like waves on a glassy sea.
Befriended sorrow and it never left
Wrapped me in its charmed intoxication
And it brought precious gems along with
To cherish and grow, make me sane and wise,
Take me close a step to the Master!
Monday, November 11, 2024
Eternity
Billions have come before me,
Billions more will follow,
l am not but a mere blip in time.
And Will pass in time
All in good time.
All else will be naught
But for the love l spread.
And when done and dusted
For the love l spread
I will live for eternity.
Wednesday, August 28, 2024
কুটোকাটা
রাজা আসে রাজা
যায়
সমীরণ বিবির
তাতে কিছুই যায় আসে না।
গেল বন্যায়
ভেঙেছিল তার দোচালা ঘর
আজও হয়নি মেরামত।
একমাত্র ছেলে
রমজানের রিক্সা চালানোর আয়ে
কোন মতে দুমুঠো
অন্ন ঘরে ওঠে,
দেশ আজ যখন
দ্বিতীয় স্বাধীনতার আনন্দে উদ্বেলিত
সমীরণ বিবির
চোখে পদ্মার বন্যা
একমাত্র উপার্জনক্ষম
পুত্র তার
মরেছে তপ্ত
সীসার বুলেট বুকে নিয়ে
ভাঙাচোরা রিক্সাটা পড়েছিল রাস্তার ধারে।
বিপ্লব নয়,
জীবিকার তাগিদে বেরিয়েছিল
ঘরে তার বৃদ্ধা
মা ধুসর দৃষ্টি, চক্ষু কোটরগত।
রমজানের ছবি
ওঠেনি সংবাদপত্রের পাতায়
শুধুই এক সংখ্যা মাত্র সে, শতেকের ভিড়ে।
এসেছে নতুন
স্বাধীনতা। মন্ত্রী, নতুন পেয়াদা।
বড় তত্ত্ব ধরেনা
সমীরণ বিবির মাথায়
সে বলে গণ্ডগোলের
দিন
ছেলে তার ফেরেনি
সেদিন, জ্বলে নি চুলো
অনাহারে কেটেছিল
কালো সে রাত।
এসেছে নতুন
কাণ্ডারি, বিশোর্ধ যুবক
রাজপথে চকচকে
বিদেশি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে
অহংকারে পড়ে
না পা মাটিতে
শাস্তি দেয়
বাপের বয়সী সচিবকে
অনায়াসে তুচ্ছ
তাচ্ছিল্যে,
সমীরণ বিবি এসবের কিছুই বোঝে না।
প্রতিবেশী সখিনা
বানু খাবার দিয়েছিল
কাল দুপুরে,
আজ আর আসেনি কেউ
সন্ধ্যে বাতিটা
জ্বলছে না কতদিন হল
ঘরে তেলের অভাব।
শূন্য ভাঁড়ার।
রাজা আসে রাজা
যায়
সমীরণ বিবির
তাতে কিছুই যায় আসে না।
Sunday, August 25, 2024
দ্বিতীয় স্বাধীনতা
আজ আবার রক্তাক্ত
আমার মায়ের শরীর।
আমি কেমন করে
ফিরব ঘরে,
শূন্য গৃহ খাঁ
খাঁ করে।
আমার রজনি নিদ্রাবিহীন
আমি পারিনি
বাঁচাতে আমার বোনের সম্ভ্রম
আমার ব্যর্থতা
আমার পরাজয়।
খাল কেটে আমি
এনেছি কুমির
অন্ধ বিদ্বেষ
বেঁধেছে আমার চোখে ঠুলি
আমি হায়েনা
কে এনেছি ডেকে বন্ধু ভেবে
পৈশাচিক হাসি
শুনি দিগ্বিদিক
আজ আবার বলবো
আমি,
তুমি আমার মাদুর
থেকে নামো,
তুমি বাংলা
ছাড়ো।
Wednesday, August 21, 2024
আমার লজ্জা
আমার অহংকার আজ আমার লজ্জা
হে নতশির অশ্রুসিক্ত
জননী, আমায় ক্ষমা করো।
যারে আমি হেলায়
করেছি অপমান
জানি একদিন
হব আমি তাদেরই সমান।
একবিংশ শতাব্দীতে
এসে আজও বলছি
ওরা হিন্দু,
মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান?
মানুষের পরিচয়
আজও হবে তার ধর্ম দিয়ে,
ওরে রহমানের
ঘরে যদি হয় রহমান
চ্যাটার্জির
ঘরে তো জন্মাবেই চ্যাটার্জি
তবে কি জন্মই
আমার আজন্ম পাপ?
ওরে মানুষের
পরিচয় সে শুধুই মানুষ
এক মহান সৃষ্টিকর্তার
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি,
ওরে মানুষ অমৃতের
সন্তান।
লহ মোর শ্রদ্ধাঞ্জলি,
ক্ষমা করো,
ফিরায়োনা বিধাতা
আমায়।
একদিন বাঘের
গর্জনে কেঁপেছিল
এই বাংলার আকাশ,
বাংলার বাতাস,
এদেশের মানুষকে
মুক্ত করেই ছাড়বো ইনশাল্লাহ।
আজ বিদেশি অন্নপুষ্টের
দুর্বল কণ্ঠে শুনি
দ্বিতীয় স্বাধীনতার
লজ্জাকর আস্ফালন।
আমি ভেঙেছি
আমার গর্ব জয়নুল আবেদনের ভাস্কর্য
আমি ধুলায়
লুটিয়েছি আমার গর্ব রবি ঠাকুরের সম্মান
আমি শিক্ষকের
গায়ে তুলেছি হাত
করিনি বিচার
সে পুরুষ কিংবা মহিলা।
সত্তর ঊর্ধ্ব
নারীর অন্তর্বাস নিয়ে করেছি
নির্লজ্জ প্রদর্শন,
মায়ের চুল কেটে পরিয়েছি হিজাব।
আজ আমার বলতে
লজ্জা করে আমি বাঙালি
আজ আমার অহংকার
হয়েছে আমার লজ্জা।
Monday, August 19, 2024
Hurriyya hurriyya
Decade and a half of sleeplessness ended last night
Jannati hawa passed through the grills of my open windows
Khusbu of Etr and fragrant agarbati, kamyab jihad.
Didn’t mind the sound of piercing bullets at all
So long they kill the idolators and the nonbelievers,
Let them all be converted, decimated, or driven away
Glory to yakhis who crash national wealth, karenge ya morenge
Oh, the regime of julm is khatam masallah, salaam salaam!
The first shoe has dropped, it’s the second freedom now,
Ilan of our bade Imam, his first gaebana risala
To the new nation of Banglastan, freedom must be complete
And a new flag, a crescent-and-star looks nice
If ‘pak sar jamin sad bad’ sounds too obvious let’s have
Some cousin of it; Dawlat al-Islam Qamat.
And Urdu and Arabic need be the national languages
Oh, I am dreaming, my sweet dreams, a half-century of waste!
Who cares for progress? Who cares for humanity?
Khilafat must we have, the only game in town
Sharia is my goal, Islam my libas.
Let madrassas mushroom, shun the malauni schools
The first shoe has dropped, wait is for the second to drop
Let’s complete our mission, behesti noor has washed my
eyelids
And even if Allah takes me from this pak jamin now
Ah, seventh heaven is waiting with seventy-two hoors, all virgins.
Friday, August 16, 2024
কিংকর্তব্যবিমূঢ়
এখনো শুকায়নি
আবু সাঈদের রক্ত রংপুর পার্ক মোড়ের শড়কে
এখনো হয়নি
শীতল মুগ্ধর নিস্তেজ দেহটা শহরতলির রাজপথে।
দিকে দিকে ওড়ে
শান্তির পতাকা, মসনদে শান্তির দূত
তবু কেন পোড়া
গন্ধ ঐ মন্দির চত্বরে
কেন ভাঙল সুহাসিনী
কুমারীর জীর্ণ কুটির
কেন আগুনের
লেলিহান শিখায় পুড়ল নিরঞ্জন কর্মকারের ঘর?
কাল যেখানে
কমলিকা দাসের ছোট্ট মেয়েটা পুতুল খেলত
সেখানে তার
অগ্নিদদ্ধ লাশ শেয়ালে ছেঁড়ে।
হায়রে দ্বিতীয়
স্বাধীনতা আমার এ লজ্জা রাখবো কোথায়?
আমার এ স্বাধীনতা
রাহুল আনন্দের সহস্র বাদ্যযন্ত্র পোড়ানোর স্বাধীনতা
আমার এ স্বাধীনতা
জাতির পিতার আবক্ষ মূর্তিতে জুতোর মালা পরাবার স্বাধীনতা
আমার এ স্বাধীনতা
মুক্তিযুদ্ধের সূচিকাগৃহ ধ্বংসের স্বাধীনতা।
নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা
প্রকাশের স্বাধীনতার প্রতিবাদ করে
একজন হয়েছিল
নির্বাসিত তসলিমা, আজন্ম পরবাসী
তাই কি রুদ্ধবাক বাংলা, চারিদিকে নির্বাক দর্শক?
যে ঋত্বিক ঘটকের
বাড়ীটা হতে পারতো জাতীয় জাদুঘর
নির্বোধের আক্রমণে
হয়েছে তা আবর্জনা স্তূপ
শকুনের বিচরণ সেখানে, ইঁট কাঠ পাথরের ঘৃণার পাহাড়
।
সাত হয়েছে
সতেরো, তবু হে মুগ্ধ জননী
এখনো রেখেছ
বাঙালি করে মানুষ করনি।
অনেক হয়েছে,
এবার থামাও তোমার বিজয় উল্লাস
অনেক কষ্টার্জিত
মুক্তি, প্রাণের বিনিময় পাওয়া ফসল,
ওঁত পেতে আছে
হায়েনা, বন্ধু সাবধান
জয়ের কোঠর
থেকে ছিনিও না ব্যর্থতার কদর্য পরাজয়।
Sunday, July 7, 2024
রক্তের টান
রক্ত কথা বলে শুনেছি বহুবার, রক্তের টান,
বহুজনে হেলায় আউড়ে যায় অভ্যাসের বশে নিরন্তর
অর্বাচীনের অসংলগ্ন প্রলাপ
সে কথা, আমার মনে হয়।
মানুষের রক্ত লাল আর তার নেই কোন পরিচয়
আত্মার বন্ধনে বাঁধে না সে তো
কেউ নয় আত্মার আত্মীয়
কেউ নয় সাত জনমের সাথী
সম্পর্কের তার গুলো বাঁধা থাকে স্বার্থের সুতোয়
দুঃখের দহন দিনে হয় তার নিরিখ,
মজবুত থেকে মজবুত বাঁধন ছিঁড়ে যায়,
বুকের রক্ত ঝরিয়ে নির্মম অবলীলায়
অনায়াসে, পরম নির্ভরতার বেদী ভেঙ্গে, চুরমার করে।
আবার দেখেছি ঘন বরষার প্লাবনে, দুর্যোগের ঘনঘোর
সম্পূর্ণ অচেনা অজানা কেউ
এসে দাঁড়িয়েছে পাশে
বারে বারে, জীবনের ঘাটে ঘাটে দেখেছি,
বলেছে কিসের ভয় বন্ধু, আমি তো আছি
নির্ভয়ে দেখো না আর একবার
এ জীবন অনন্ত বন্ধু, ভালবেসে, নির্ভয়ে।
Friday, June 28, 2024
প্রতীক্ষা
এই চেয়ারে একদিন বসব কোনদিন ভাবিনি তা,
বারান্দার উত্তর কোণে যেখানে অপরাহ্নে বটগাছের
ছায়াটা লম্বা হয়ে আসে আর আচমকা দক্ষীনা
বাতাস এসে মাধবীলতার ঝোঁপে দোল দিয়ে যায়,
নিঃসঙ্গ, নিয়ম করে, প্রায় প্রতিটা দিন।
এইতো সেদিনকার কথা দাদুকে দেখেছি
ঠিক এই চেয়ারটায় বসা, হাত নেড়ে মৃদু হেসে
চশমার ফাঁক দিয়ে এই তো সেদিন,
ছানি পড়া চোখের মৃয়মান দৃষ্টি দিয়ে
ছুটে, খেলার মাঠে যাওয়ার পথে দেখেছি আড়চোখে।
কেমন করে কাটিয়ে দেয় মানুষ
বসে বসে এক চেয়ারে দিনের পর দিন।
ভেবেছি ছোটা পথে কখনো কখনো,তবে,
বেশিক্ষণ সে ভাবনা থাকতো না মাথায়,
কি চঞ্চল ছিল এই পৃথিবীটা দুরন্ত অস্থির।
এখন সময় কেমন যেন স্পন্দনহীন,
কিছুই ঘটে না তেমন, দিনের পর দিন
কেটে যায় দিন, শুধু সূর্যাস্ত, অন্তহীন,
শুধু অর্থহীন অপেক্ষা দাদুর পুরানো চেয়ারে
কবে আসে নেমে শেষ সূর্যাস্ত,
কৈশোরের আঙিনায়, বার্ধক্যের অপরাহ্নে।