কুটোকাটা

 

রাজা আসে রাজা যায়

সমীরণ বিবির তাতে কিছুই যায় আসে না।

 

গেল বন্যায় ভেঙেছিল তার দোচালা ঘর

আজও হয়নি মেরামত।

একমাত্র ছেলে রমজানের রিক্সা চালানোর আয়ে

কোন মতে দুমুঠো অন্ন ঘরে ওঠে,

দেশ আজ যখন দ্বিতীয় স্বাধীনতার আনন্দে উদ্বেলিত

সমীরণ বিবির চোখে পদ্মার বন্যা

একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্র তার

মরেছে তপ্ত সীসার বুলেট বুকে নিয়ে

 ভাঙাচোরা রিক্সাটা পড়েছিল রাস্তার ধারে।

 

বিপ্লব নয়, জীবিকার তাগিদে বেরিয়েছিল

ঘরে তার বৃদ্ধা মা ধুসর দৃষ্টি, চক্ষু কোটরগত।

রমজানের ছবি ওঠেনি সংবাদপত্রের পাতায়

শুধুই এক সংখ্যা মাত্র সে, শতেকের ভিড়ে।

 

এসেছে নতুন স্বাধীনতা। মন্ত্রী, নতুন পেয়াদা।

বড় তত্ত্ব ধরেনা সমীরণ বিবির মাথায়

সে বলে গণ্ডগোলের দিন

ছেলে তার ফেরেনি সেদিন, জ্বলে নি চুলো

অনাহারে কেটেছিল কালো সে রাত।

 

এসেছে নতুন কাণ্ডারি, বিশোর্ধ যুবক

রাজপথে চকচকে বিদেশি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে

অহংকারে পড়ে না পা মাটিতে

শাস্তি দেয় বাপের বয়সী সচিবকে

অনায়াসে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যে, 

সমীরণ বিবি এসবের কিছুই বোঝে না।

 

প্রতিবেশী সখিনা বানু খাবার দিয়েছিল

কাল দুপুরে, আজ আর আসেনি কেউ

সন্ধ্যে বাতিটা জ্বলছে না কতদিন হল

ঘরে তেলের অভাব। শূন্য ভাঁড়ার।

 

রাজা আসে রাজা যায়

সমীরণ বিবির তাতে কিছুই যায় আসে না।

দ্বিতীয় স্বাধীনতা

নৃশংস শ্বাপদের হিংস্র থাবায়

আজ আবার রক্তাক্ত আমার মায়ের শরীর।

আমি কেমন করে ফিরব ঘরে,

শূন্য গৃহ খাঁ খাঁ করে।

আমার রজনি নিদ্রাবিহীন

আমি পারিনি বাঁচাতে আমার বোনের সম্ভ্রম

আমার ব্যর্থতা আমার পরাজয়।

খাল কেটে আমি এনেছি কুমির

অন্ধ বিদ্বেষ বেঁধেছে আমার চোখে ঠুলি

আমি হায়েনা কে এনেছি ডেকে বন্ধু ভেবে

পৈশাচিক হাসি শুনি দিগ্বিদিক

আজ আবার বলবো আমি,

তুমি আমার মাদুর থেকে নামো,

তুমি বাংলা ছাড়ো।

আমার লজ্জা

 আমার অহংকার আজ আমার লজ্জা

হে নতশির অশ্রুসিক্ত জননী, আমায় ক্ষমা করো।

যারে আমি হেলায় করেছি অপমান

জানি একদিন হব আমি তাদেরই সমান।

 

একবিংশ শতাব্দীতে এসে আজও বলছি

ওরা হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান?

মানুষের পরিচয় আজও হবে তার ধর্ম দিয়ে,

ওরে রহমানের ঘরে যদি হয় রহমান

চ্যাটার্জির ঘরে তো জন্মাবেই চ্যাটার্জি

তবে কি জন্মই আমার আজন্ম পাপ?

 

ওরে মানুষের পরিচয় সে শুধুই মানুষ

এক মহান সৃষ্টিকর্তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি,

ওরে মানুষ অমৃতের সন্তান।

লহ মোর শ্রদ্ধাঞ্জলি, ক্ষমা করো,

ফিরায়োনা বিধাতা আমায়।

 

একদিন বাঘের গর্জনে কেঁপেছিল

এই বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস,

এদেশের মানুষকে মুক্ত করেই ছাড়বো ইনশাল্লাহ।

আজ বিদেশি অন্নপুষ্টের দুর্বল কণ্ঠে শুনি

দ্বিতীয় স্বাধীনতার লজ্জাকর আস্ফালন।

 

আমি ভেঙেছি আমার গর্ব জয়নুল আবেদনের ভাস্কর্য

আমি ধুলায় লুটিয়েছি আমার গর্ব রবি ঠাকুরের সম্মান

আমি শিক্ষকের গায়ে তুলেছি হাত

করিনি বিচার সে পুরুষ কিংবা মহিলা।

সত্তর ঊর্ধ্ব নারীর অন্তর্বাস নিয়ে করেছি

নির্লজ্জ প্রদর্শন, মায়ের চুল কেটে পরিয়েছি হিজাব।

আজ আমার বলতে লজ্জা করে আমি বাঙালি

আজ আমার অহংকার হয়েছে আমার লজ্জা।

 

Hurriyya hurriyya

 

Decade and a half of sleeplessness ended last night

Jannati hawa passed through the grills of my open windows

Khusbu of Etr and fragrant agarbati, kamyab jihad.

Didn’t mind the sound of piercing bullets at all

So long they kill the idolators and the nonbelievers,

Let them all be converted, decimated, or driven away

Glory to yakhis who crash national wealth, karenge ya morenge

Oh, the regime of julm is khatam masallah, salaam salaam!

The first shoe has dropped, it’s the second freedom now,

Ilan of our bade Imam, his first gaebana risala

To the new nation of Banglastan, freedom must be complete

And a new flag, a crescent-and-star looks nice

If ‘pak sar jamin sad bad’ sounds too obvious let’s have

Some cousin of it; Dawlat al-Islam Qamat.

And Urdu and Arabic need be the national languages

Oh, I am dreaming, my sweet dreams, a half-century of waste!

 

Who cares for progress? Who cares for humanity?

Khilafat must we have, the only game in town

Sharia is my goal, Islam my libas.

Let madrassas mushroom, shun the malauni schools

The first shoe has dropped, wait is for the second to drop

Let’s complete our mission, behesti noor has washed my eyelids

And even if Allah takes me from this pak jamin now

Ah, seventh heaven is waiting with seventy-two hoors, all virgins.

কিংকর্তব্যবিমূঢ়

 

এখনো শুকায়নি আবু সাঈদের রক্ত রংপুর পার্ক মোড়ের শড়কে

এখনো হয়নি শীতল মুগ্ধর নিস্তেজ দেহটা শহরতলির রাজপথে।

দিকে দিকে ওড়ে শান্তির পতাকা, মসনদে শান্তির দূত

তবু কেন পোড়া গন্ধ ঐ মন্দির চত্বরে

কেন ভাঙল সুহাসিনী কুমারীর জীর্ণ কুটির

কেন আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ল নিরঞ্জন কর্মকারের ঘর?

 

কাল যেখানে কমলিকা দাসের ছোট্ট মেয়েটা পুতুল খেলত

সেখানে তার অগ্নিদদ্ধ লাশ শেয়ালে ছেঁড়ে।

হায়রে দ্বিতীয় স্বাধীনতা আমার এ লজ্জা রাখবো কোথায়?

 

আমার এ স্বাধীনতা রাহুল আনন্দের সহস্র বাদ্যযন্ত্র পোড়ানোর স্বাধীনতা

আমার এ স্বাধীনতা জাতির পিতার আবক্ষ মূর্তিতে জুতোর মালা পরাবার স্বাধীনতা

আমার এ স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধের সূচিকাগৃহ ধ্বংসের স্বাধীনতা।

 

নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা প্রকাশের স্বাধীনতার প্রতিবাদ করে

একজন হয়েছিল নির্বাসিত তসলিমা, আজন্ম পরবাসী

তাই কি রুদ্ধবাক বাংলা, চারিদিকে নির্বাক দর্শক?

 

যে ঋত্বিক ঘটকের বাড়ীটা হতে পারতো জাতীয় জাদুঘর

নির্বোধের আক্রমণে হয়েছে তা আবর্জনা স্তূপ

শকুনের বিচরণ সেখানে, ইঁট কাঠ পাথরের ঘৃণার পাহাড় ।

 

সাত হয়েছে সতেরো, তবু হে মুগ্ধ জননী

এখনো রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করনি।

 

অনেক হয়েছে, এবার থামাও তোমার বিজয় উল্লাস

অনেক কষ্টার্জিত মুক্তি, প্রাণের বিনিময় পাওয়া ফসল,

ওঁত পেতে আছে হায়েনা, বন্ধু সাবধান

জয়ের কোঠর থেকে ছিনিও না ব্যর্থতার কদর্য পরাজয়।

রক্তের টান

 

রক্ত কথা বলে শুনেছি বহুবার, রক্তের টান,

বহুজনে হেলায় আউড়ে যায় অভ্যাসের বশে নিরন্তর

অর্বাচীনের অসংলগ্ন প্রলাপ সে কথা, আমার মনে হয়।

 

মানুষের রক্ত লাল আর তার নেই কোন পরিচয়

আত্মার বন্ধনে বাঁধে না সে তো

কেউ নয় আত্মার আত্মীয়

কেউ নয় সাত জনমের সাথী

সম্পর্কের তার গুলো বাঁধা থাকে স্বার্থের সুতোয়

দুঃখের দহন দিনে হয় তার নিরিখ,

মজবুত থেকে মজবুত বাঁধন ছিঁড়ে যায়,

বুকের রক্ত ঝরিয়ে নির্মম অবলীলায়

অনায়াসে, পরম নির্ভরতার বেদী ভেঙ্গে, চুরমার করে।

 

আবার দেখেছি ঘন বরষার প্লাবনে, দুর্যোগের ঘনঘোর

সম্পূর্ণ  অচেনা অজানা কেউ এসে দাঁড়িয়েছে পাশে

বারে বারে, জীবনের ঘাটে ঘাটে দেখেছি,

বলেছে কিসের ভয় বন্ধু, আমি তো আছি

নির্ভয়ে দেখো না আর একবার

এ জীবন অনন্ত বন্ধু, ভালবেসে, নির্ভয়ে।

প্রতীক্ষা

 

এই চেয়ারে একদিন বসব কোনদিন ভাবিনি তা,

বারান্দার উত্তর কোণে যেখানে অপরাহ্নে বটগাছের

ছায়াটা লম্বা হয়ে আসে আর আচমকা দক্ষীনা

বাতাস এসে মাধবীলতার ঝোঁপে দোল দিয়ে যায়,

নিঃসঙ্গ, নিয়ম করে, প্রায় প্রতিটা দিন।

 

এইতো সেদিনকার কথা দাদুকে দেখেছি

ঠিক এই চেয়ারটায় বসা, হাত নেড়ে মৃদু হেসে

চশমার ফাঁক দিয়ে এই তো সেদিন,

ছানি পড়া চোখের মৃয়মান দৃষ্টি দিয়ে

ছুটে, খেলার মাঠে যাওয়ার পথে দেখেছি আড়চোখে।

 

কেমন করে কাটিয়ে দেয় মানুষ

বসে বসে এক চেয়ারে দিনের পর দিন।

ভেবেছি ছোটা পথে কখনো কখনো,তবে,

বেশিক্ষণ সে ভাবনা থাকতো না মাথায়,

কি চঞ্চল ছিল এই পৃথিবীটা দুরন্ত অস্থির।

 

এখন সময় কেমন যেন স্পন্দনহীন,

কিছুই ঘটে না তেমন, দিনের পর দিন

কেটে যায় দিন, শুধু সূর্যাস্ত, অন্তহীন,

শুধু অর্থহীন অপেক্ষা দাদুর পুরানো চেয়ারে

কবে আসে নেমে শেষ সূর্যাস্ত,

কৈশোরের আঙিনায়, বার্ধক্যের অপরাহ্নে।

 

Is there a good time to die?

 

                                   Lord, can I have just a few more months,

My grandson only graduated,

The new house I started is not yet ready,

My bank loan is almost paid,

Last deal for my business soon to be signed?

 

The Lord says, so you said ten years ago,

When I sent my angel to bring you home my son,

You said, your son had lost his job,

Your business was not stable, troubles all around,

So much debt you had to pay and no one to help.

And I gave you ten more years.

Life goes on my son, here, or, there!

 

 

Ah, Time Already?

You never saw your father as he had left your mother,

Even before you came to this world, more a hell so to say!

The day you were born your mother struggled to keep you warm;

Storms howling, the wintery night dark, rain pouring hard,

You were shivering, your mother too in the moist cold.

 

Your Mother did not last long either, before she passed away

She taught you good from bad, the virtues of good, the perils of bad.

On her death bed she said, hear me out my son,

See evil from good, and never choose darkness over light;

Remember, what hurts you hurts others too.”

 

And with these words your mother closed her eyes.

You were so young. Your life was hard, your existence

Depended on the mercy of some good Samaritans,

But you survived, you never strayed from your mother’s teachings

For your mother was a good woman.

  

Your life was not easy, the road was strewn with thorns

Yet you didn’t do what others did in your ghetto, nor did you

Choose your friends from them. You lived a hard but honest life

Stayed away from drugs, never took to stealing

For your mother was a good woman.

 

You struggled hard, chose the road less travelled,

And look where you are now, the heaven that you created

With your bare hands, how you stand tall towering all the minions

Who laughed at you, spat at you, ridiculed you. now beg your favor

But you have a regret, and you wonder!

 

Your time is up, have to go, and you wonder,

What if you stopped and sat down under the shade of a tree,

A few months, years, even decades ago, watched the flowing stream,

Your heaven was beautiful even then. What if you stopped running

And enjoyed your creation, the singing birds in your heaven?